Si Ano

Setiap orang pasti memiliki sahabat di masa kecil. Ada yg berasal dari satu sekolah, lingkungan rumah, atau dari manapun.

Alhamdulillah, gue termasuk anak yg beruntung. Gue memiliki banyak sahabat sewaktu kecil. Bahkan mereka masih bersahabat dengan gue sampai saat ini. Dan mereka itu adalah sahabat2 gue semasa SD.

Selain sahabat2 yg berasal dari teman2 SD, gue juga punya sahabat2 dari lingkungan sekitar rumah. Tetapi ada satu nama yg sudah pasti ga akan terlupa dari ingatan gue dan juga keluarga gue. Seorang sahabat gue di masa kecil yg selalu nemenin gue kemana aja, kapan aja. Seorang anak yg tinggal dibelakang rumah gue.

Namanya Ano. Dia adalah bungsu dari empat bersaudara. Kakak2nya semuanya perempuan. Rumah mereka tepat di belakang rumah gue. Ano dan keluarganya bukan dari keluarga yg beruntung dari segi ekonomi saat itu. Rumahnya terbuat dari bilik, kayu2, seng dan segala macem yg bisa dijadiin tembok rumahnya. Lantainya pun masih tanah. Untuk penerangan, mereka menggunakan lampu minyak. Beberapa dari lampu minyak itu adalah hasil kreasi mereka sendiri. Sederhana sih, hanya menggunakan tempat semacam bekas tempat selai, lalu untuk sumbu biasanya mereka menggunakan kain2an yg pada bagian atasnya dililit oleh seng dan disisakan sebagian untuk dibakar. Jadilah lampu minyak sederhana yg cahayanya kecil, seperti lilin.

Nah, keadaannya kaya gitu. Tentunya mereka itu ga punya tv. Nah, biasanya kalo untuk nonton tv, Ano dan tiga orang kakaknya suka numpang di rumah gue. Jaman dulu itu jarang ada sinetron. Ga kaya sekarang. Dulu kita biasanya nonton serial2 seperti Knight Rider, McGyver, Mission Impossible, Friday the 13th, dsb.  Atau kalo misalnya udah weekend, mereka suka nonton sampe malem banget. Soalnya kalo weekend itu kan biasanya TVRI nayangin film Indonesia. Ini emang favorit kita semua.

Apalagi kalo film yg ditayangin itu adalah film2 Warkop. Wah bener2 seneng banget tuh! Ga ada kata ngantuk walau udah larut sekalipun. Yang ada, kita semuanya ketawa sama lawakan2 trio yg legendaris itu.

Ada satu cerita yg gue masih sangat inget. Waktu itu gue masih TK, dan dia belum sekolah. Saat itu, keluarga mereka belum terlalu lama pindah kerumah mereka saat itu.

Sekitar petang hari, kita berdua main dipinggir kali. Disitu sebenernya dipake buat tempat sampah. Nah, diantara sampah2 itu, ada sampah kardus2, plastik2, dsb. Disitu juga tempat ayam2 tetangga sekitar situ berkeliaran. Biasanya sih kalo sore para pemilik ayam2 itu nangkepin, trus dikandangin.

Buat kita berdua, itu ga adil. Ayam2 itu adalah mahluk Tuhan yg juga berhak untuk bebas. Bukan dikandangin, lalu pas Lebaran dipotong dan disajikan sebagai opor buat ketupat. Nah, dengan pemikiran seperti inilah, akhirnya gue dan Ano ‘berniat mulia’ untuk membebaskan mereka. Caranya adalah dengan mengirim mereka ke pasar.

Buat gue dan Ano, pasar adalah alun2, kota, tempat di mana ayam2 itu bisa bebas merdeka. Layaknya manusia aja. Ada yg mau ke sana, ke sini, ke mana aja. Dan kita berdua percaya, kali yg mengalir ini pasti menuju ke pasar.

Lalu diambillah sampah kardus yg ada disekitar situ. Seekor ayam, dan kalo ga salah 4 ekor anaknya, kami giring untuk masuk ke kardus itu. Hasilnya, satu keluarga ayam siap diberangkatkan ke pasar. Ke kota, ke alun2, dimana mereka menemukan kebebasannya, dan ga perlu mati jadi hidangan buat manusia.
“Byuuuurrrr!!!” kapal pesiar segera melaju. Gue dan Ano memandang dengan sumringah kardus bekas mie instant yg berisi satu keluarga ayam kampung itu berlayar menuju kebebasan mereka.

Percayalah, gue nyesel sampe sekarang.

Gue emang ga ngeliat seperti apa jadinya keluarga ayam itu. Karena abis itu kita berdua pulang. Tapi, kebayang kan gimana itu ayam dan anak2nya pastinya lama2 tenggelam oleh karena kardus yg lama kelamaan ga kuat menahan basah air kali? Akhirnya bocor, dan mereka… aaaaaaaaaaaaarhhhgggghhh… maafkan daku, ibu ayam dan anak2nya…



Waktu SD, gue suka banget ngerekam suara gue. Itu sejak bokap gue membeli tape yg saat itu ternyata baru gue ketahui bisa buat ngerekam. Biasanya kita rekam suara2 gue dengan baca2 cerita dari majalah Bobo. Yg pendek2 aja. Misalnya si Bona dan Rong2.

Kesukaan gue ini pastinya gue bagi2 ke temen2 gue disekitar rumah. Pastinya ke Ano juga. Kita sering ngerekam suara2 kita kalo siang2. Ya, rekaman2 percakapan2, sampe suara2 sok ngikutin sandiwara radio. Malah jadi suka bikin cerita sendiri, dan yg pasti ceritanya ga jelas gitu. hahahaha…
Kaset2 rekaman itu masih ada kok. Emang ga tersimpan dengan baik sih. Cuma kalo mau nyari2 sih masih ada.

Nah, ngomongin majalah Bobo, gue juga jadi inget kesukaan kita semua waktu itu. Ngumpul dirumah gue sambil baca2. Nah, keluarga Ano itu walaupun seperti yg gue bilang diatas, ternyata mereka punya cukup banyak koleksi buku. Buku2 itu mereka peroleh dari tetangga2 mereka dulu sebelum mereka pindah kebelakang rumah gue.

Hmm, ini sebenernya yg sangat gue syukuri. Karena kurang lebih dari mereka itu, gue jadi suka baca buku. Gue jadi kenal buku2 karya Enyd Bliton, Alfred Hitcock, dan penulis2 kenamaan lainnya. Selain itu, Ano sekeluarga punya banyaak sekali buku2 komik Walt Disney. Ada Donal, Gober, Miki, Mini, Desi, Gufi, Langlinglung, dan semuanya.

Lalu, saat gue kelas 6 SD, gue suka main Tamiya. Biasanya gue dan Dodo, temen sekitar rumah gue juga, suka main ke Mitra, semacam pusat belanja gitu. Sempet berubah jadi Hero, dan sekarang berubah lagi jadi Giant. Nah, disitu ada track untuk Tamiya itu.

Kalo pulang sekolah, setelah makan siang lalu ganti baju, kita pasti kesitu. Sampe petaaang sekali. Nyokapnya Dodo biasanya suka marah2 kalo anaknya ga pulang2. Nyokap gue? Mana beliau tau. Lha nyokap gue kerja ampe sore. Kalo nyokap gue balik, gue udah dirumah. Hehehe…

Nah, si Ano ini ga punya Tamiya kaya gue dan Dodo. Dia cuma bisa nontonin aja kalo kita lagi asik trek2an.  Tapi dia selalu gue ajak. Herannya, gue waktu itu punya lebih dari satu, tapi entah kenapa kok gue ga ngasih dia ya? Hihihi…
Sesekali gue juga suka mainin Tamiya ke rumah temen SD gue, namanya Ghusnun. Dia punya track-nya sendiri. Dan lagi2, Ano gue ajak.

Kalo lagi kerumah Ghusnun, biasanya gue naek bemo. Dan lucunya, setiap kali kita turun dari bemo, gue hanya bayar untuk satu orang.

Jadi, pas nungguin bemo gue berdiri sendiri. Ano gue suruh agak menjauh. Dan ketika sang bemo itu berhenti, gue naik, dari jarak beberapa meter, Ano lari deh! Trus dia loncat masuk ke bemo. Dengan harapan sih, si supir ga tau kalo yg naik itu dua orang. Huehehehe…

Trus, begitu turun, Ano gue suruh langsung loncat keluar, dan gue sendirian nyamperin si supirnya untuk membayar. Tentunya bayar untuk satu orang. Kan yg supir liat hanya gue. Ya kaaan?

Cara seperti ini, sukses2 aja tuh ternyata. Hehehe…

Akhirnya waktu keluarga si Ano ini untuk pindah dari rumah yg mereka sudah diami selama 7 tahun itu tiba. Tanah yg mereka tempati itu bukan tanah mereka sendiri. Gue ga tau pasti sih itu tanah milik siapa. Dan kenapa mereka bisa menempatinya. Yg pasti, itu sebabnya kenapa rumah mereka seperti itu. Seperti tidak ada IMB-nya. Temboknya aja numpang sama tembok gue.

Agaknya emang semuanya serba berubah akhirnya. Gue ga lagi punya temen rumah yg nemenin gue menghabiskan waktu kalo di sekitar rumah. Ditambah, gue juga berada di sekolah yg baru, yaitu SMP. Gue mulai mengalami perubahan di sana-sini. Suara, jerawat mulai hadir. Dan semua itu berbarengan.

Sejak itu juga sepertinya hubungan gue dengan Ano menjauh. Harusnya sih ga begitu ya.

Rumah mereka ga terlalu jauh dari rumah gue. Hanya menyebrang jalan besar aja. Lalu masuk ke gang, belok2 sedikit, langsung ketemu.

Tiap lebaran, mereka masih suka dateng kerumah gue. Tapi itu hanya beberapa tahun awal aja. Lama2 ga pernah lagi.

Sekitar tahun 2000, kakak gue suka main ke rumah mereka. Ya, kakak gue dan kakaknya Ano itu kan seumuran. Mereka juga berteman sejak lama, seperti gue dan Ano. Lalu dengan seringnya mereka ketemuan gitu, akhirnya bikin gue juga sering lagi ketemuan sama Ano.

Tapi Ano yg dulu dengan Ano yg saat itu udah beda. Dia bukan lagi anak kecil yg enak diajak bertemen. Ada banyak perubahan di dirinya yg pada intinya adalah hal2 yg kurang cocok buat gue.

Setiap gue ngomong selalu dibantahnya. Seolah2 gue ini ngasal dan sangat bodoh. Mungkin ini subyektif ya buat gue. Ya, entah kenapa begitu setiap selesai gue bicara, dia seolah mengkaji ulang isi omongan gue, menganalisa, dan sepertinya memberikan kesimpulan dari sudut pandang yg dia pikir cukup pinter padahal picik.

Lucunya adalah, menurut gue pola pikirnya atas banyak hal itu dangkal banget. Tapi lantas menyalahkan orang karena ga sependapat dengan dia. Karena dia pikir dia yg paling bener. Dan gue sangat ga suka dengan sikap sok menasihatinya ke gue gitu. Karena gue tau, yg dia nasihati itu adalah nasihat yg salah. Masa gue dinasihati hal2 yg menurut gue jelas2 salah?!

Dan joke2 dia itu ga ada yg lucu. Contohnya, dia pikir kelakukan memasukkan semut ke rok perempuan itu lucu. Buat gue, itu ga lucu sama sekali. Dan banyak yg garing menurut gue, tapi dia ngakak.

Ah, intinya, emang udah sangat ga nyambung. Dia pikir dia cukup pinter, padahal menurut gue, dia itu dangkal, ngampung, dan sayangnya sok bijak.

Percayalah, gue bukan orang keras kepala yg ga mau terima kritik, saran, dan melihat siapa yg berbicara baru mau mendengar apa yg mereka bilang. No, gue bukan orang seperti itu. Gue tau apa yg dia sampaikan ke gue semuanya lebih ke menuduh ketimbang memberi saran apalagi nasehat.

Dia kembali menghilang. Setelah beberapa tahun kemudian, dia nongol lagi. Kali ini dia dateng kerumah. Nyokap gue juga sebenernya udah kurang suka sama keluarga mereka.

Namanya kini berubah, bukan lagi Ano. Tapi Rendy. Dan gue yg dari dulu manggil dia Ano, rasanya males untuk manggil dia pake nama barunya itu.

Dia sangat intensif ke gue saat itu dalam waktu kurang lebih semingguan. Nemuin gue di café kecil. Nelponin, sms, dsb. Sampe pada akhirnya dia menyampaikan maksud yg sebenernya selama ini. Yaitu mau jadiin gue down-grade-nya di bisnis MLM. Rrrrrrrrrrrr…..

Dia nunjukkin banget kalo dia itu sukses. Saat itu dia udah pake motor. Henponnya aja Nokia 6600, yg saat itu lagi mantep2nya.

Hmm, sebenernya keluarga mereka itu pernah ngutang ama nyokap gue. Waktu itu kakaknya si Ano ini sakit dan harus segera dibawa kerumah sakit. Akhirnya karena darurat, minjem duitlah dia ama nyokap gue. Lumayan sih jumlahnya untuk kala itu. Dan pas ditagih ga punya duit terus. Ampe bertahun2.

Dan yg bikin nyokap gue kesel itu, keluarga mereka itu ga ada manis2nya. Kalo ketemu, mereka suka ga nyapa. Sementara nyokap gue udah berusaha senyum, tapi baik sang nyokap dan semuanya suka buang muka gitu.

Nah, karena si Ano itu lagi sukses2nya dan nawarin gue bisnis2 gitu, nyokap gue nyuruh gue nagih utang keluarga mereka.

Hari itu adalah hari dimana gue mau ngasih tau ke dia kalo gue ga mau ikut2an bisnis MLMnya itu. Dan lucunya, ga ada deh duduk2 di café lagi. Yg ada kita malah berdiri di trotoar. Dan gue bilang gue harus menyampaikan sesuatu ke dia, dia bilang gue harus cepetan. Karena dia bilang dia ga ada waktu.

Sambil menepuk pundak gue, dia bilang, “Keluarga lo kan masih banyak uang. Bukannya orang tua lo tiap bulannya dapet uang pensiun?”

Lalu dia pergi gitu aja dengan motornya itu. Tanpa ngasih waktu gue untuk melakukan pembicaraan yg baik2 seperti waktu dia minta gue jadi down-grade-nya kemaren2nya itu. Pergi aja gitu, dengan santainya. Dan sambil nepuk2nya itu lho yg bikin, ah, tau deh.

Ah, begitulah cerita tentang si Ano ini. Seorang sahabat dimasa kecil yg selalu menemani gue kapanpun dan dimanapun. Yg seharusnya di masa sekarang ini bisa jadi sahabat yang bareng2 mentertawakan kenangan masa kecil yg kita jalani bersama dulu.

Sayang sekali ya. Entah apa yg merasukinya sampe dia jadi begitu. Kadang sih gue terpikir sikap dia yg seperti itu dikarenakan dulunya selalu jadi nomor dua jika disandingkan dengan gue. Selalu jadi sidekick. Selalu merasa diminoritaskan oleh gue yg mendominasi. But, hei, I didn’t mean that. Gue hanya menjadi gue. Gue ga pernah merasa mengunggulkan diri dengan merendahkan dia dan sebagainya. Gue bahkan merasa apapun yg gue lakukan harus selalu mengajak dia karena gue ingin dia merasakan apa yg gue rasakan. Gue juga ga mengasihani dia lho. Gue bener2 menganggap dia temen gue.

Ah, apapun itu, bagaimanapun cara dia melihat gue dan semua2nya itu, gue serahkan aja ke dia. Gue udah berusaha kok. Gue ga lantas nerima mentah2 apa yg dia lakukan ke gue saat usia sekarang ini. Tapi pada akhirnya, gue cuma bisa mengangkat tangan dan seolah bilang, ‘terserah elo’. Walaupun sebenernya sekali lagi, sayang banget ya sahabat kecil kok jadi begini…

Anyway, seperti yg gue bilang di atas tadi, gue masih punya banyak sahabat lain dari masa kecil kok. Masih erat sampe saat ini, masih deket, masih sering ketemu, dan masih sering menertawakan hal2 bodoh yg kita pernah lakukan di masa kita anak2 dulu. So, Ano, oh well. Hahaha…